秋田へ 2

秋田の夏はかなり蒸し暑い。日本の米どころはたぶんどこもそうなのだと思うけど、北に位置する割にはかなりの湿度があるのです。東京と違って夜は涼しくなるけれど。

2日目は午前中に家の片付けを済ませてランチは外で食べることに。しかし隣町の美味しいそば屋はお休みだったのでブルーメッセという、秋田の名産品がたくさん集まっている場所へ移動。こういうレストラン食堂のメニューはカレーライスがいちばんはずれがなくて無難だという考えはまた当たったような気がします。どうでもいいことですが....

お昼の前にお墓へ寄ってお参りしてきたときに、若いお坊さんがTシャツに短パン姿で境内に座り、お盆の用意のために色々な道具を磨いていたのですが、お話するとやっぱり、お坊さんらしい話し方なのが、妙に新鮮でした。袈裟姿のお坊さんしか見たことがなかったので、実はかすかにショックを受けていたのだけど、考えてみれば同じ時代に生きているわけなんだしそれは普通なんですね〜〜。お逢いしたおっさん（秋田ではお坊さんをおっさんと呼びます。『お』が高い音ではじまるアクセントなので、おやじのオッサンとは違います。）は、小さい頃祖父母の家に来てお経をあげてくれたおっさんのお孫さんでした。

お土産品を一回りしてみてから祖母のいる病院へ。みんななんとなく気が沈んでしまうけど、元気を出して会いに行く。お昼の後の時間なのでひときわ眠いらしく、うつらうつらしている祖母を揺すって「おばあちゃん！」と呼ぶといったん眼を開くけれど夢の中で誰かに会ったかのようにぼんやりしてすぐに眼を閉じてしまう、ということを数回するうちに、ようやく、はっと驚いたように顔を見るとにこーっと笑ってくれた。昨年来た時よりもやはり時間の経過を感じさせたけれどそれとは別に、表情がなんというか赤ちゃんに近くなっていることにわたしは驚いた。どんどんこの世界の記憶が無くなっているのかもしれないと思う。

またすぐに眠ってしまう祖母の顔を撫でながら、昨年逢った時よりも自分が落ち着いていることを感じていた。ひとりではなく両親と来ているからかもしれない。赤ちゃんのようにすうすうと眠る祖母は愛おしく、その表情を眺めているうちに、わたしたちは辛さを感じているけれど、この現実を受け止めなくてはいけない...という考えが胸の内に浮かんできた。

祖母は時間をくれているのかな...。おばあちゃん、ありがとう。

み